ofe
Yo

A 4 v oartea ar fi trebuit si fie cel mai rdu moment din viata
- mea. Vreau sd spun, heil, sa dea peste tine autobuzul scolii plin
' cu instrumentisti, exact atunci cand porti echipamentul de
‘ ng‘t format dintr-un gort rosu de poliester si un tricou alb,
practic transparent? Nimic nu poate fi mai tragic decat asta.
Su, cel putin, aga gdndeam.

' y Jﬂi trei zile DM (dupa moarte... uh!), m-am trezit ca de
Obicei — intinsa pe spate, chiar in stanga liniei galbene conti-

ndu-mi peste fata.

Flre.gte ca nu era acelagi autobuz. Cel care ma uc1sese era
Embabﬂ inca la atelier, sau suspendat, sau ce naiba fac ei cu
vehiculele stigmatizate.

‘:"’“(Am tusit si m-am ridicat in capul oaselor, indepartand cu

ldna gazele fierbinti de esapament. Stiu, vi se pare ciudat,
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este? Plamani ioc, trup ioc, res piratie ioc, darpoanta e ca nu eu
fac regulile, eu doar trdiesc Pe-aici... cevaingenul asta.

M-am ridicat in picioare, exact la timp caland Rover-ul lui
Ben Rogers (taici-sdu are © afacere... biftos) sd treacd prin
mine. Am tresarit, dar nu m-a durut. De fapt, nimic nu durea
zilele astea, dar era nevoie de Geva timp sd md obignuiesc cu
asta. Desigur, Ben n-a observat: nimic, sporovdia cu telefonul
lipit de ureche. Nu m& putea vedea. Nimeninu putea.

Daci par destul de linistita «u faptul istade a fi moarts, e
doar pentru cd am avut la dispGzitie cateva zile s ma obignu-
iesc. Primele doudzeci si patru de ore? Inmod sigur n-au fost
printre cele mai bune de care aym avut partevreodatd. Ascul-
tati-ma pe mine, dacd Incearca Vrreodata cineva sd va abureasca
cu cligeul ,Habar n-aveam c& eiram mort,pani cand nu m-am
intors si mi-am vdzut piatra de pe mormé#nt”,sa stiti ci minte.

In primul rand, pietrele de mormant cum bine sunt nu-
mite, sunt cioplite in luni de. zile. Maiales cele comanda
speciald, din marmura roz italiieneascs, w ingeri care plang.
In al doilea rand, dacs s4 stai e caldaran linga propriul tau
trup zdrobit si inert nu e de-ajuuns s# te imineze, Incearca si
te iei dupa el la spital ca sa-1 vezzi pe un dotor stresat si cu fata
obositi din camera de gardd deeclaridndu-e ,pe tine” moart3,
desi urli la el si te asculte, Sd, se indupéce sd te priveasci.
Apoi, ce-ai zice ca, In cele dim urma4, tail tiu sd ajungs in
incdperea micé si rece din subscolul spitaliui, unde personalul
sanitar te va prezenta ,pe tinee” intr-o psturd oribils, total
nefavorabild, pe ecranul cu purvici al uneitleviziuni cu circuit
inchis?

Am incercat s vorbesc cu ¢el. Cu tat vreau sa spun. Nu
ma putea auzi. Ma rog, nimiC Nnou in privnta asta. Russ Dare
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e doar ceea ce vrea sd auda — cel putin, asta sustine intot-
v Lucrul asta il face un excelent negociator corporatist. ..

ii lui nu mai aveau la colfuri cuta aia agasati. Dupi care a
ut sd planga.
Tatil meu — cel care m-a invétat ca ,s4 nu-ti arati emoti-

g}

e” este prima reguld ca sd obtii ceea ce vrei — stitea singur
incdperea aia micutd, care mirosea a dezinfectant, cu fata
bronzatd de la golf cenusie, iar pe obrajii lui, in lumina pal-
paitoare a neonului, licireau lacrimi aidoma unor suvite de
argint.

Atunci am stiut. Chiar Inainte sd spund , Ea este”, cu soapta

aceea sugrumatd, care nu aducea nicidecum cu vocea lui
bubuitoare. Eram moarta. Poate nu pe de-a-ntregul — la urma
urmei, o parte din mine se afla inci prezents, privind la tot ce se
intdmpla. Dar, in mod sigur, pe ecranul televizorului era trupul
meu, acoperit cu un cearsaf alb, apretat, aritind mai mici si
mai firavd decit mi vizusem vreodatd, cu parul incalcit si
ciufulit incadrandu-mi chipul mult prea nemiscat.

Asta a fost punctul in care tata a cedat. in vreme ce perso-
nalul spitalului i punea in fatd cateva formulare pe care s3
le semneze, el intreba Intruna: ,O s&-i aranjeze cineva parul?
\ Eanu... nu aga arati ea de obicei. Nu i-ar placea deloc s3 se
vada aga.”

Am tras adanc aer in piept (suna ca naiba, stiu) si am cli-
tinat din cap. Nimic din toate astea nu mai conta acum. Curand,
foarte curand, in departare va striluci o lumina orbitoare,
Uriags, care m4 va absorbi. Dupa care imi voi trai viata — sau o
€Opie a ei — ]a soare, pe nisipul albit al unei plaje, FARA creme

-
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protectoare, cu un mojito fara alcool si un sortiment nesfarsit
de pantofi in magazine unde totul era moca. Pai era paradisul,
nu? Dar inainte sd se petreacad asta, voiam sa urmadresc tot
ce-mi statea in putintd. O fata moare o singura data!

Am luat-o pe dupa colt spre parcare, topaind cu pasii mei
lipsiti de sunet, dandu-mi seama cd pentru prima oard in via...
ma rog, pur si simplu pentru prima oara, abia asteptam sa
ajung la gcoala.

Oamenii cred intotdeauna cd, dacd esti simpatizata si dra-
gutd, scoala ti se pare un loc de joaca imens. Lucru care arata
cat de prosti sunt oamenii. Cand egti aleasa regina balului trei
ani la rand, co-cdpitan al majoretelor gi prima domnigoara de
onoare la balul absolventilor, fiind Incé eleva, exista si anumite
micd deviere — sa te adresezi unei persoane neagreate, sa
porti acelasi pulover pe care un coate-goale, intr-un moment
rar de constientizare a modei, il poarta si el, sd cumperi un
burger in locul unei salate — te poate arunca in mediocritate,
sau chiar mai rau.

Studiu de caz: Kimberly Shae. Kim avea tot ce-gi dorea:
o familie bogatd, trasdturi asiatice ireprogabile si un metabo-
lism care-i permitea sa manance orice fara sa ia in greutate,
ceea ce o facea de neclintit din varful piramidei ridicate de
majorete.

La fel ca si cele mai multe dintre noi din cercul nostru de
prietene, Kim se imbaéta, sau se prefacea cd e beatd, la toate
picnicurile din padure organizate de Ben Rogers la sfarsit de
saptdmana. Doar ca o datd, Kim a baut prea mult, sau indea-
juns ca sa uite de un principiu cu foarte mare trecere printre fete:
bea cat sa devii prostuta si sa flirtezi, nu cat sa devii ridicola si
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4 de sex. Cineva a fotografiat-o cu telefonul pe cand o
a cu vechea ei pasiune si gazda noastrd, Ben Rogers, in
tele copacului-emblema al gcolii noastre.
' Ei, da, toti tipii ar fi ucis ca sa fie In locul lui Ben, si nici micar
singurd fatd de la petrecere nu putea nega ci nu avusese
tezii legate de chestia asta. (Ben fusese considerat cel mai
agator baiat inca din clasa a Ill-a si, drept urmare, fiecare
ta visase sa fie cea care sd-i facd felul.) Dar sj fii prinsi?
ta-i cu totul altceva!
In citeva ore, pozele au inceput s circule si, luni dimineata,
~ Kim stia prea bine ci locul ei nu mai era alituri de noi la
cantind. S-a exilat singura la o masé inferioari. Cantina noas-
trd e de douad ori cat o sald de spectacole, cu o scend mare
in fatd, aga cd exista niveluri si ranguri bine conturate. Cu cat
esti mai aproape de loja orchestrei — nivelul de top cel mai
exclusivist — cu atéta esti mai popular!

Am tras destul de mult intreaga mea viati ca si-mi mentin
statutul la masa lojii (un nume dezgustitor, dar nefiind ideea
mea, putin imi pass). Nu poti face rabat la cum ariti. Maici-mea
m-a invatat asta, in felul ei confuz. S4 mentii iluzia perfectiunii,
sd fii obiectul invidiei celorlalte fete din gcoald cere o multime
| de timp si efort, dar eu m-am straduit cat am putut si zdu cd a
meritat,

Pdi s3 ludm inmormantarea mea de ieri. Niciodats n-am
‘ vdzut atita multime din gcoald strdnsd intr-un singur loc. In
afara scolii, da. (Slavd Domnului, mama a fost prea , distrusa”
‘ €a sd participe la slujba de inmormantare. Efuziile emotionale
armai fi fost cum ar fi fost. Dar s vomiti peste coroane... era
€am mult.) Asadar, altcineva se ocupase de organizare si distri-
buise banderole negre cu numele meu scris cu litere groase,
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roz, pe ele. Aduseserd flori, luménari si pachete cu servetele.
Oameni pe care nu-i prea cunogteam — cum era fata aia
matdhaloasd de la cursurile de pregatire pentru mate, care
purta intotdeauna puloverele alea urate si labartate, de
parca ar fi facut-o s para mai subtirica... aiurea! — veneau
si plangeau aplecati peste cosciugul meu. Sau, ma rog,
langa el!

Ba am surprins chiar discutandu-se despre un memorial
foto cu caracter permanent despre mine, in holul principal,
chiar langa vitrina de sticla cu trofeele cucerite la baseball si
fotbal. (Ca sefa a majoretelor, pot sa va asigur ca la fotbal sun-
tem pafaristi, si, daca vitrinele cu trofee sunt revelatoare, aga
am fost de prin 1933.)

Suna rdu, dar, ca sa fiu total sincerd, m-am simtit intr-un
fel usurata cd am murit. Nu de la inceput, firegte. Dupéa ce am
trecut peste primul soc, am fost din cale-afara de catranita o
vreme. Dar, sigur, sa-ti petreci noaptea la morga langa cada-
vrul tdu s-ar putea s te faca nitelug ursuz. Ma gandeam doar
la toate lucrurile care or sa-mi lipseascd. S-a zis cu Inghetatele
asortate linse pe ascuns! Adio, sdrutdri! Sau orice altceva. Am
murit virgina, fir-ar sd fie — si nu dsta era planul!

Dar in dimineata urmétoare, cand m-am trezit transportata
pe linia continud din mijlocul strdzii Henderson, cu soarele
incalzindu-mi fata, cu zgomotul autobuzelor care treceau
pe langd capul meu, am mai realizat ceva. Toate lucrurile
carora nu le voi duce dorul. Printre ele, ma Inspdimantase
gandul la universitatea din anul urmator. S-o iau de la inceput,
sa-mi caut din nou discipoli si sd intru din nou In competitie cu
alte fete ca mine din scolile dimprejur... uf! cat se poate de

istovitor. Acum, nu mai trebuia sd-mi fac griji pentru asta.
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‘tatea mea ramadsese impietritd la apogeul ei. Ma
.am ca si cum as fi trecut de finigul unei curse in care nici

u stiam cé alergasem. Murisem inainte s&-mi distrug
i)

a si, desi asta md deprima oarecum, Iintr-un fel era si ¢
astie a-ntaia!

in fine, dupd impresionantele funeralii de ieri, abia astep-
- sd vad cu ce-or sd vind mai departe prietenele mele.
nsesera colegele mele majorete, Ashleigh Hicks si Jennifer

ayer, timp sa se ocupe de modelarea chipului meu din

i gi suspine?

Am mdrit pasul, nerdbdatoare sa patrund in cladire si sa
arunc o privire pe holul principal, inainte de sunetul clopote-
::ului, cand toti aveau sa misune ca intr-un furnicar. Toate
trupurile alea trecind prin mine — nu ma puteau vedea ca sa

lumea — imi produceau o senzatie de greata.

Primul semn de rau augur a aparut insd nainte chiar s
ma apropii de holul principal. Pe cand treceam grabita prin
parcare, am zarit-o pe Katee Goode, o fata dintr-a IX-a ce aspira
la popularitate (al treilea nivel, in limbajul meselor de la
cantind), privind pe furis in jur inainte si-gi tragd in jos
banderola neagri de pe bratul sting si s-o lase s cadi la
pamant.

Briza ugoar a ficut panza s se rostogoleasca peste pietris,
Prinzandu-se in cele din urmé de marginea colturoasé a unei
Pietre aflate lang4 piciorul meu, astfel c4 am putut citi cuvin-
tele: Alona Dare, odihnegte-te in pace!
~ — Hei! am strigat manioasa dupa Katee, dar, fireste, nici
Mécar n-a tresirit la sunetul vocii mele inexistente.




